いつも隣にあるのに、
その存在は、少し大きすぎると感じてしまうものがあります。
日常に着る服を取り出し、
一度も袖を通さない和服をしまい、
宝物をそっと閉じ込めている場所。
けれどそれは、
心の塊のように、大きく感じてしまうのです。
光沢のあるウォールナットの扉を開けると、いつも変わらず、桐の香りが広がります。
大切なものを取り出す、ほんの一瞬です。
引き出しは少し重く、
開けるたびに、両手の力がいります。
それは、大切なものをしまう場所なのに、
どの部屋にも、なじまない存在でした。
白い壁に、クリーム色のフローリング。
その空間にはなじまず、どの部屋に置いても場所をとる、大きな存在。
どうなじませるか、悩み続けてきました。
気がつけば、二十五年。
子どもたちも、すっかり成長しました。
この箪笥も、少しは役に立っていたのだと感じる出来事がありました。
それは、
子どもたちの七五三と、成人式でした。
そのたびに、観音扉を開けて、
しまっていた着物を取り出します。
あのときのままの、
そのままの形で、静かに、そこにありました。
大きくて、場所をとって、
どの部屋にもなじまない存在のまま。
それでも、手放せずに、ここまできました。
気がつけば、
この箪笥と一緒に、暮らしも重なってきたように思います。
完全になじむことはないのかもしれないけれど、
それでもいいのだと、
いまは少しだけ思えるようになりました。
※詳しい内容については、別の記事でまとめています。
コメント